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de-Marie montaient dans un de ces
s .
grands cabriolets dont se servent
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Paris ; bientot cetie voiture attelée d’un vigoureux
cheval de trait conduit par Pierre, roula rapide-
ment sur le chemin gazonné qui conduit de Bou-
queval a Arnouville.

Les vastes batiments et les nombreuses dépen-

dances de la ferme exploitée par M. Dubreuil témoi-
gnaient de 'importance de cette magnifique propriété
que mademoiselle Césarine de Noirmont avait ap-
portée en mariage & M. le duc de Lucenay.

Le bruit retentissant du fouet de Pierre avertit
madame Dubreuil de I'arrivée de Fleur-de-Marie et
de madame George. Celles-ci, en descendant de voi-
ture, furent joyeusement accueillies par la fermiére
et par sa fille.

Madame Dubreuil avait cinquante ans environ ; sa
physionomie éuait douce et affable ; les traits de sa
fille, jolie brune aux yeux bleus, aux joues fraiches
et vermeilles, respiraient la candeur et la bonté.

A son grand étonnement, lorsque Clara vint lui
sauter au cou, la Goualeuse vit sonamie vétue comme
clle en paysanneau lieu d’étre habillée en demouselle.

« Comment, vousaussi, Clara, vous voici déquisce
en campagnarde? dit madame George en embrassant
la jeune fille.
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— Est-ce qu’il ne faut pas qu'elle imite en tout
sa sceur Marie? dit madame Dubreuil. Elle n’a pas
eu de cesse qu'elle n'ait eu aussi son casaquin de
drap, sa jupe de futaine, tout comme votre Marie. ..
Mais il s’agit bien des caprices de ces petites filles,
ma pauvre madame George ! dit madame Dubreuil
en soupirant, venez que je vous conte tous mes em-
barras. »

En arrivant dans le salon avec sa mére et madame
George, Clara s’assit auprés de Fleur-de-Marie, lui
donna la meilleure place au coin du feu, I'entoura
de mille soins, prit ses mains dans les siennes pour
s'assurer si elles n’étaient plus froides, I'embrassa
encore et I'appela sa méchante petite sceur, en lui
faisant tout bas de doux reproches sur le long inter-
valle qu’elle mettail entre ses visites.

Si I'on se souvient de I'entretien de la pauvre
Goualeuse et du curé , on comprendra qu’elle devait
recevoir ces caresses tendres et ingénues avee un
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mélange d’humilite, de bonheur et de crainte.

« Et que vous arrive-t-il done, ma chére madame
Dubreuil, dit madame George, et & quoi pourrai-je
vous étre utile ?

— Mon Dieu! a bien des choses. Je vais vous
expliquer cela. Vous ne savez pas, je crois, que cette
ferme appartient en propre & madame la duchesse
de Lucenay. C'est & elle que nous avons directe-
ment affaire... sans passer parles mains de I'inten-
dant de monsieur le duc.

— En effet, j'ignorais cetle circonstance.

—Vousallez savoir pourquoi je vous en instruis...
C’est donc & madame la duchesse ou a madame
Simon , sa premiére femme de chambre , que nous
payons les fermages. Madame la duchesse est si
bonne, si bonne, quoique un peu vive, que c’est un

vrai plaisir d’avoir des rapports avec elle ; Dubreuil |

et moi nous nous mettrions dans le feu pour l'obli-
ger... Dame! c’est tout simple : je I'ai vue petite
fille , quand elle venait ici avec son pére, feu M. Ie
prince de Noirmont... Encore derniérement elle nous
a demandé six mois de fermages d’avance. .. Quarante
mille franes, ¢a ne se trouve pas sous le pas d'un
cheval, comme on dit... mais nous avions celte
somme en réserve, la dot de notre Clara, et du jour
au lendemain madame la duchesse a eu son argent
en beaux louis d’or... Ces grandes dames, ¢a a tant
de besoins de luxe!... Pourtant il n'y a guére que
depuis un an que madame la duchesse est exacle &
toucher ses fermages aux échéances ; autrefois elle
paraissait n’avoir jamais besoin d’argent... Mais
maintenant c’est bien différent!

— Jusqu'a présent, ma chére madame Dubreuil,
je ne vois pas encore a4 quoi je puis vous étre bonne.

— M’y voici, m’y voici ; je vous disais cela pour
vous faire comprendre que madame la duchesse a
toute confiance en nous... Sans compler qu'a l'age
de douze ou treize ans elle a été, avec son pére pour
compére , marraine de Clara... qu'elle a toujours
comblée... Hier soir donc je regois par un expres
cette letire de madame la duchesse :

« 1l faut absolument, ma chére madame Dubreuil,

que le petit pavillon du verger soit en ¢tat d’éire
¢+ occupé aprés-demain au soir; faites-y trausporter
¢ les meubles nicessaires, tapis, rideaus, etc., ete.
« Enfin que rien n’y manque, et qu'il soit surtout
« aussi confortable que possible... »

— Confortable! vous entendez, madame George ;
el c’est souligné encore ! » dit madame Dubreuil, en
regardant son amie d'un air & la fois méditatif et
embarrassé, puis elle continua :
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« Faites faire du feu jour et nuit dans le pavillon
« pour en chasser I'humidité; car il y a longtemps
qu'on ne I'a habité. Vous traiterez la personne qai
« viendra 8’y établir comme vous me traiteriez moz-
méme ; une letire que celle personne vous remet-
« tra vous instruira de ce que j'attends de votre zéle
toujours si obligeant. J’y compte cette fois encore,
« sans crainte d'en abuser ; je sais combien vous
« étes bonne et dévouée. Adieu, ma chére madame
Dubreuil. Embrassez ma jolie filleule, et croyez &
« mes sentiments bien affectionnés.

a

« Nommont pe Lucenay.

« P. 8. La personne qui doit habiter le pavillo:
« arrivera aprés-demain dans lasoirée. Surtoutn’on
« bliez pas, je vous en prie, de rendre le pavillo:
aussi confortable que possible. »

—Vous voyez... encore ce diable de mot souligné !
dit madame Dubreuil en remettant dans sa poche la
lettre de la duchesse de Lucenay.

— Eh bien ! rien de plus simple, reprit madame
George.

— Comment, rien de plus simple !... Vous n’ave:
donc pas entendu ? Madame la duchesse veut surtout
fue le pavillon soit aussi confortable que possible...
c’est pour ¢a que je vous ai priée de venir. Nous
deux Clara nous nous sommes tuées & chercher ce
que voulait dire confortable, et nous n’avons pu y
parvenir... Claraa pourtant été en pension a Villiers-
le-Bel, et a remporté je ne sais combien de prix
d'histoire et de géographie... eh bien! c’est égal,
elle n’est pas plus avancée que moi au sujet de ce
mot baroque : il faut que ce soit un mot de la cour...
ou du grand monde... Mais c’est égal, vous concevez
combien c¢’est embarrassant : madame la duchesse
veut surtout que le pavillon soit confortable, elle sou
ligne le mot, elle le répéte deux fois, et nous ne sa-
vons pas ce que cela veut dire!

— Dieu merci! je puis vous expliquer ce grand
mysteére, dit madame George en souriant; conforta-
ble, dans cette occasion, veut dire un appartement
commode, bien arrangé, bien clos, bien chaud, une
habitation enfin ou rien ne manque de ce qui est
nécessaire et méme superflu.

— Ah! mon Dieu! je comprends... mais alors...
je suis encore plus embarrassée !

— Comment cela?

—— Madame la duchesse parle de tapis, de meu-
bles et de beaucoup d'et celera, mais nous n'avons
pas de tapis ici, nos meubles sont des plus communs;
et puis enfin, je ne sais pas sila personne que nous
devons attendre est un monsicur ou une dame, et i
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faut que tout soit prét demain soir... Comment faire?
comment faire? Ici, il n’y a aucune ressource. En
vérité , madame George, c’est & en perdre la téte !

— Mais, maman, dit Clara, si tu prenais les meu-
bles de ma chambre ; en attendant qu’elle soit remeu-
blée, jirais passer trois ou quatre jours & Bouqueval
avec Marie ?

— Ta chambre! ta chambre, mon enfant, est-ce
que c’est assez beau ! dit madame Dubreuil en haus-
sant les épaules, est-ce que c’est assez... assez con-
fortable... comme dit madanie la duchesse?... Mon
Dieu! mon Dieu ! olt va-t-on chercher des mots pa-
reils!

— Ce pavillon est donc ordinairement inhabité ?
demanda madame George.

— Sans doute; c’est cette petite maison blanche
qui est toute seule au bout du verger. M. le prince
I'a fait batir pour madame la duchesse, quand elle
était demoiselle : lorsqu’elle venait & la ferme avec
son pére, c’est la qu'ils se reposaient. Il y a trois
jolies chambres , et au bout du jardin une laiterie
suisse, ou madame la duchesse, étant enfant, s’amu-
sail & jouer & la laitiére ; depuis son mariage nous
ne I'avons vue & la ferme que deux fois, et chaque
fois elle a passé quelques heures dans le petit pavil-
lon. La premiére fois... il y a bien de cela six ans,
elle est venue a cheval avee... »

Puis, comme si la présence de Fleur-de-Marie et
de Clara 'empéchait d’en dire davantage, madame
Dubreuil reprit :

« Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort
pas d’embarras... Venez donc & mon secours, ma
pauvre madame George , venez donc 4 mon secours !

— Voyons , dites-moi comment a cette heure est
meublé ce pavillon...

— 1l Pest & peine ; dans la piece principale, une
natte de paille sur le carreau, un canapé de jonc,
des fauteuils pareils, une table, quelques chaises,
voila tout. De la & éire confortable, il y aloin, comme
vous le voyez.

— Eh bien! moi, & votre place, voici ce que je
ferais : il est onze heures, j'enverrais a Paris un
homme intelligent.

— Notre prend-garde-a-tout... (1), il n’y en a
pas de plus actif.

— A merveille... en deux heures au plus tard il
est & Paris; il va chez un tapissier de la Chaussée-
d’Antin, peu importe lequel ; il lui remet la liste que
je vais vous [aire, aprés avoir vu ce qui man;jue dans
le pavillon, et il lui dira que, codte que coite...

(1) Sorte du surveillant employé dans des grandes exploitations
des environs de Paris.
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— Oh! bien sir... pourvu que madame la du-
chesse soit contente, je ne regarderai a rien...

— 11 lui dira donc que, cotte que coute, il faut
que ce qui est noté sur cette liste soit ici ce soir ou
dans la nuit, ainsi que trois ou quatre garcons tapis-
siers pour tout mettre en place.

~~ 1ls pourront venir par la voiture de Gonesse,
elle part & huit heures du soir de Paris...

— Ft comme il ne s’agit que de transporter des
meubles, de clouer des tapis et de poser des rideaux,
tout peut étre facilement prét demain soir.

— Ah ! ma bonne madame George , de quel em-
barras vous me sauvez !... Je n’aurais jamais pensé
A cela... Vous étes ma providence... vous allez avoir
la bonté de me faire la liste de ce qu'il faut, pour
que le pavillon soit...

— Confortable ?... Oui, sans doute.

— Ah! mon Dicu, autre difficulté!... Encore
une fois , nous ne savons pas si ¢’est un monsieur ou
une dame que nous attendons. Dans sa lettre, ma-
dame la duchesse dit une personne, c'est bien em-
brouillé !...

— Agissez comme si vous attendiez une femme,
ma chére madame Dubreuil ; si ¢’est un homme, il
ne s’en trouvera que mieux.

— Yous avez raison... toujours raison... »

Une servante de ferme vint annoncer que le dé-
jeuner était servi.

« Nous déjeuncrons tout & I'heure, dit ma-
dame George ; mais pendant que je vais écrire la
liste de ce qui est nécessaire, faites prendre la
mesure des trois piéces, en hauteur et en étendue,
afin qu'on puisse d’avance disposer les rideaux et
les tapis.

— Bien, bien... je vais aller dire cela tout de
suite & notre prend-garde-a-tout.

— Madame, reprit la servante de ferme, il y a
aussi 1a cette laitiere de Stains; son ménage est
dans une petite charrette trainée par un anel...
Dame... il n’est pas lourd , son ménage!

— Pauvre femme!... dit madame Dubreuil avec
intérét.

— Quelle est donc cette femme? demanda ma-
dame George.

— Une paysanne de Stains, qui avait quatre
vaches et qui faisait un petit commerce en allant
vendre tous les matins son lait & Paris. Son mari
était maréchal ferrant ; un jour, ayant besoin d’ache-
ter du fer, il accompagne sa femme, convenant
avec elle de venir la reprendre au coin dela rue ou
d’habitude elle vendait son lait... Malheureusement
la laitiere s’était établie dans un vilain quartier, &

ce qu'il parait; quand son mari revient, il la trouve
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aux prises avec des mauvais sujets ivres qui avaient
eu la méchanceté de renverser son lait dans le
ruisseau. Le forgeron tiche de leur faire entendre
raison, ils le maltraitent; il se défend, et dans la
rixe il recoit un coup de couteau qui I'étend roide
mort,

— Ah! quellehorreur!...s'écriamadame George;
et a-t-on arrété I'assassin ?

— Malheureusement non : dans le tumulte il s’est
échappé ; la pauvre veuve assure qu’elle le recon-
naitrait bien, car elle I'a vu plusieurs fois avec
d’autres de ses camarades, habitués de ce quartier ;
mais jusqu’ici toutes les recherches ont été inutiles
pour découvrir I'assassin. Bref, depuis la mort de
son mari, la laitiére a été obligée, pour payer di-
verses dettes, de vendre ses vaches et quelques
morceaux de terre qu'elle avait; le fermier du cha-
teau de Stains m’a recommandé cette brave femme
comme une excellente créature, aussi honnéte
que malheureuse, car elle a trois enfants dont le
plus agé n’a pas douze ans; j'avais justement une
place vacante, je la lui ai donnée, et elle vient §'¢-
tablir & la ferme.

— Cette bonté de volre part ne m’étonne pas,
ma bonne madame Dubreuil.

—— Dis-moi, Clara, reprit la fermiére , veux-tu
aller installer cette brave femme dans son logement,
pendant que je vais prévenir le prend-garde-a-tout
de se préparer a partir pour Paris ?

— QOui, maman ; Marie va venir avec moi.

— Sans doute ; est-ce que vous pouvez vous pas-
ser I'une de 'autre? dit la fermiere.

-— Et moi, reprit madame George en s’asseyant
devant une table, je vais commencer ma liste pour
ne pas perdre de temps, car il faut que nous soyons
de retour a Bouqueval & quatre heures.

— A quatre heures !... vous étes donc bien pres-
sée? dit madame Dubreuil.

— Qui, il faut que Marie soit au presbytére a
cing heures.

— Oh! sl s’agit du bon abbé Laporte... c’est
sacré, dit madame Dubreuil. Je vas donner les
ordres en conséquence... Ces deux enfants ont
bien... bien des choses & se dire... il faut leur
donner le temps de se parler.

— Nous partirons donc a trois heures, ma chére
madame Dubreuil.

— C'est entendu... Mais que je vous remercie
donc encore !... quelle bonne idée j’ai eue de vous
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prier de venir & mon aide! dit madame Dubreuil.
Allons, Clara! allons, Marie ! »

Pendant que madame George écrivait , madame
Dahreuil sortit d’un c6té, les deux jeunes filles d’un
autre, avec la servante qui avait annoncé l'arrivée
de la laitiére de Stains.

« Ou est-elle, cette pauvre femme ? demanda
Clara. )

— Elle est, avec ses enfants, sa petite charrette
et son ane, dans la cour des granges, mademoi-
selle.

— Tu vas la voir, Marie , la pauvre femme, dit
Clara en prenant le bras de la Goualeuse ; comme
elle est pale et comme elle a 'air triste avec son
grand deuil de veuve! La derniere fois qu’elle est
venue voir maman, elle m’a navrée : elle pleurait &
chaudes larmes en parlant de son mari, et puis tout
A coup ses larmes s'arrétaient, et elle entrait dans
des acces de fureur contre I'assassin. Alors... elle
me faisait peur, tant elle avait air méchant ; mais,
au fait, son ressentiment est bien naturel !... I'infor-
tunée!... Comme il y a des gens malheureux ! n’est-
ce pas, Marie?

— QOui! oui, oui... sans doute..., répondit la
Goualeuse en soupirant d’un air distrait; il y a des
gens bien malbeureux, vous avez raison, mademoi-
selle...

— Allons, g'éeria Clara en frappant du pied avee
une impatience chagrine , voila encore que tu me
dit vous... et que tu m’appelles mademoiselle ; mais
tu es done fachée contre moi, Marie?

— Moi! grand Dieu'!

— Eh Dbien ! alors, pourquoi me dis-tu vous?...
Tu le sais, ma mére et madame George t'ont déjh
réprimandée pour cela... Je t'en préviens, je te ferai
encore gronder, tant pis pour toi!

— Clara, pardon, jétais distraite...

—- Distraite... quand tu me revois apres plus
de huit grands jours de séparation ! dit tristement
Clara. Distraite. .. cela serait déja bien mal ; mais
non, non, ce n'est pas cela : tiens, vois - tu,
Marie... je finirai par croire que tu es fiere. »

Fleur-de-Marie devint pale comme une morte et
ne répondit pas.

A sa vue, une femme portant le deuil de veuve
avait poussé un cri de colére et d’horreur.

Cette femme était la laitiere qui, chaque matin ,
vendait du lait & la Goualeuse, lorsque celle-ci de-
meurait chez I'ogresse du tapis franc.
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Y va~~3.\scél1equc
S nous allons

passait
’dans une
des cours
¥ de la ferme, en présence des
laboureurs et des femmes de
service qui rentraient de leurs
4 travaux pour prendre leur repas de
27 midi.

Sous un hangar, on voyait une
petite charrette attelée d’un ane, et
@,‘ contenant le rustique et pauvre mobilier
Ca %g; de la veuve; un petit garcon de douze
\’< ( ans, aidé de deux enfants moins Agés,

£ ¢ commengait & décharger cette voiture.

La laitiere, complétement vétue de noir, était
une femme de quarante ans environ, A la figure
rude, virile et résolue ; ses paupiéres étaient rou-
gies par des larmes récentes. En apercevant Fleur-
de-Marie, elle jeta d’abord un cri d’effroi, mais
bientot la douleur, IPindignation, la colére, con-
traclerent scs traits; elle se précipita sur la Goua-
leuse, la prit brutalement par le bras, et s’écria en
la montrant aux gens de la ferme :

¢« Voila une malheureuse qui connait I'assassin
de mon pauvre mari... je Iai vue vingt fois parler
A& ce brigand ! Quand je vendais du lait au coin de
la rue de la Vieille-Draperie, elle venait m’en
acheter pour un sou tous les matins ; elle doit savoir
quel est le scélérat qui a fait le coup; comme
toutes ses pareilles, elle est de la clique de ces
bandits... Oh! tu ne m’échapperas pas, coquine
que tu es!... » s’écria la laiticre exaspérée par
d'injustes soupcons, et elle saisit 'autre bras de
Fleur-de-Marie, qui, tremblante , éperdue, voulait
fuir.

Clara, stupéfaite de cette brusque agression ,
wavait pu jusqu’alors dire un mot; mais,  ce re-
doublement de violence, elle s’écria en s’adressant
a la veuve :

« Mais vous étes folle! le chagrin vous égare !...
vous vous trompez!...

— Je me trompe! reprit la paysannc avec une

)
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ironie amére, je me trompe!... Oh que non!... je
ne me trompe pas... Temez, regardez comme la
voild déja pale... la misérable!... comme ses dents
claquent!... La justice te forcera de parler; tu vas
venir avec moi chez monsieur le maire... entends-
tu ?0h! il ne g’agit pas de résister... j'ai une bonne
poigne... je Uy porterai plutot ...

— lnsolente que vous étes! s'écria Clara exas-
pérée, sortez d’ici... oser ainsi manquer & mon
amie, & ma sceur !

— Votre sceur... mademoiselle , allons done!...
c’est vous... vous qui étes folle ! répondit grossiére-
ment la veuve. Yotre sceur!... une fille des rues,
que, durant six mois, j'ai vue traiver dans la
Cité ... »

A ces mots, les laboureurs firent entendre de
longs murmures contre Fleur-de-Marie; ils pre-
naient naturellement parti pour la laitiere, qui
était de leur classe et dont le malheur les inté-
ressait,

Les trois enfants, entendant leur mére élever la
voix , accoururent auprés d'elle et 'entourérent en
pleurant, sans savoir de quoi il sagissait. [aspect
de ces pauvres petits, aussi vétus de deuil, redou-
bla la sympathie qu’inspirait la veuve el augmenta
I'indignation des paysans contre Fleur-de-Marie.

Clara, effrayée de ces démonstrations presque
menagantes, dit aux gens de la ferme d'une voix
émue :

« Fuaites sortir cette femme d'ici ; je vous répéte
que le chagrin I'égare. Marie, Marie, pardon!
Mon Dieu, cette folle ne sait pas ce qu’elle dit... »

La Goualeuse, pale, la téte baissée pour échap-
per & tous les regards, restait muctle, anéantie,
inerle, et ne faisait pas un mouvement pour échap-
per aux rudes étreintes de la robuste laitiére.

Clara, attribuant cet abattement a Peffroi qu'une
pareille scéne devait inspirer 4 son amie, dit de
nouveau aux laboureurs :

« Vous ne m’entendez done pas!! Je vous or-
donne de chasser cette femme. .. Puisqu’elle persiste
dans ses injures, pour la punir de son insolence,
elle n’aura pas ici la place que ma mére lui avait
promise; de sa vic elle ne remettra les pieds a la
ferme. »
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Aucun laboureur ne bougea pour obéir aux ordres
de Clara; I'un d’eux osa méme dire :

« Dame... mademoiselle, si c¢’est une fille des
rues et qu'elle connaisse I'assassin du mari de cette
pauvre femme... faut quelle vienne s’expliquer
chez le maire...

— Je vous répéle que vous n'entrerez jamais a
la ferme, dit Clara a la laitiére , & moins qu’a I'in-
stant vous ne demandiez pardon 3 mademoiselle
Marie de vos grossieretés.

— Vous me chassez, mademoiselle!... A la
bonne heure, répondit la veuve avec amertume.
Allons, mes pauvres orphelins, ajouta-t-elle en
embrassant ses enfants, rechargez la charrette,
nous irons gagner notre pain ailleurs , le bon Dieu
aura pitié de nous; mais au moins, en nous en
allant, nous emmeénerons chez M. le maire cette mal-
heureuse qui va bien éire forcée de dénoncer D'as-
sassin de mon pauvre mari... puisqu'elle connait
toute la bande !... Parce que vous étesriche, made-
moiselle , reprit-elle en regardant insolemment
Clara, parce que vous avez des amies dans ces
créatures-la... faut pas pour cela... étre si dure
aux pauvres gens !

— C’est vrai, dit un laboureur, la laitiére a
raison...

— Pauvre femme!

— Elle est dans son droit...

— On a assassiné son mari... faut-il pas qu'elle
soit contente?

— On ne peut pas U'empécher de faire son pos-
sible pour découvrir les brigands qui ont fait le
coup.

— C’est une injustice de la renvoyer.

— Est-ce que c’est sa faute, aelle, si 'amie de
mademoiselle Clara se trouve étre... une fille des
rues ?

— On ne met pas ala porte une honnéte femme...
une mére de famille... & cause d'une malheurcuse
pareille ! »

Et les murmures devenaient menagants , lorsque
Clara s’écria :

« Dieu soit loué !... voici ma mére... »

En effet, madame Dubreuil , revenant du pavil-
lon du verger, traversait la cour.

« Eh bien ! Clara, eh bien ! Marie, dit la fer-
micre en s’approchant du groupe, venez-vous dé-
jeuner?... Allons, mes enfants... il est déja tard.

— Maman, s’écria Clara, défendez ma sceur des
insulies de cette femme! » Et elle montra la veuve,
« De grace, renvoyez-la d'ici... Si vous saviez loutes
les insolences qu'elle a I'audace de dire & Marie...
somment!... elle oserait... ?

|
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— Oui, maman... Voyez, pauvre petite sceur,
comme elle est tremblante... elle peut & peine se
soutenir... Ah! c’est une honte pour nous... qu'une
telle scéne se passe chez nous... Marie, pardonne-
nous... jet'ensupplie L...

— Mais qu'est-ce que cela signifie? demanda
madame Dubreuil en regardant autour d’elle d'un
air inquiet , apreés avoir remarqué I'accablement de
la Goualeuse.

— Madame sera juste, elle... bien sir... mur-
murérent les laboureurs.

— Voila madame Dubreuil... c’est toi qui vas
étre mise ala porte, dit la veuve a Fleur-de-Marie.

— Il est done vrai ! s’écria madame Duabreuil &
la laitiere , qui tenait toujours Fleur-de-Marie par
le bras ; vous oscz parler de la sorte & 'amie de ma
fille? Est-ce ainsi que vous reconnaissez mes bontés?
voulez-vous laisser cette jeune personne tranquille?

— Je vous respecte, madame , et j'ai de la recon-
naissance pour vos bontés, dit la veuve en abandon-
nant le bras de Fleur-de-Marie. Mais avant de m’ac-
cuser et de me chasser de chez vous avec mes
enfants, interrogez donc cette malheureuse... Elle
n’aura peut-étre pas le {ront de nier que je la connais
et qu’elle me connait aussi.

— Mon Dieu, Marie, entendez-vous ce que dit
cette femme? s’écria madame Dubreuil an comble
de la surprise.

~— Tappelles-tu , oui ou non, la Goualeuse ? dit
la laitiere a Marie.

— Qui..., dit la malheureuse 4 voix basse, d’un
air atterré et sans regarder madame Dubreuil. Oui,
onm’appelait ainsi...

— Ah! voyez-vous! s'écriérent les laboureurs
courroucés. Elle 'avoue... elle I'avoue !...

— Elle avoue... mais quoi? qu'avoue-t-elle?
s’éeria madame Dubreuil 4 demi effrayée de I'aveu
de Fleur-de-Marie.

— Laissez-la répondre, madame, reprit la veuve,
elle va encore avouer qu'elle était dans une maison
infame de la rue aux Feéves, dans la Gité, ot je lui
vendais pour un sou de lait tous les matins ; elle va
encore avouer qu’elle a souvent parlé devant moi &
I'assassin de mon pauvre mari... Oh! elle le connait
bien, j'en suis sire... Un jeune homme pale qui
fumait toujours et qui portait une casquelle, une
blouse et de grands cheveux ; elle doit savoir son
nom... Est-ce vrai?... répondras-tu , malheureuse?
s'écria la laitiere.

— Jai pu parler a I'assassin de votre mari; car
il y a malheureusement plus d’un meurtrier dans la
Cité, dit Fleur-de-Marie d’une voix défaillante, mais
je ne sais pas de qui vous voulez parler.
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— Comment!... que dit-elle? s'écria madame

Dubreuil avec effroi. Elle a parlé 4 des assassins...

— Les créatures comme elle ne connaissent que
ca..., » répondit la veuve,

D'abord stupéfaite d'une si étrange révélation ,
confirmée par les dernieres paroles de Fleur-de-
Marie, madame Dubreuil , comprenant tout alors ,
se recula avee dégodt et horreur, attira violemment
et brusquement a elle sa fille Clara , qui s’était rap-
prochée de la Goualeuse pour la soutenir, et s’écria :

« Ah! quelle abomination!... Clara, prenez
garde !... N'approchez pas de cette mallieureuse. ..
Mais comment madame George a-t-elle pu la rece-
voirchez elle ! Comment a t-elle 0sé mela présenter,
et souffrir que ma fille...? Mon Dieu! men Dieu!
mais c’est horrible, cela! Clest & peine si je peux
croire ce que je vois! Mais non, non, madame
George est incapable d’une telle indignité ! Elle aura
é1é trompée comme nous... Sans cela... oh ! ce
serait abominable de sa part!»

Clara, désolée, effrayée de cette scene cruelle,
croyait réver. Dans sa candide ignorance , elle ne
comprenait pas les terribles récriminations dont on
accablait son amie ; son ceeur se brisa, ses yeux se
remplirent de larmes en voyant la stupeur de la
Goualeuse, muelle, atterrée comnie une criminelle
devant ses juges.

« Viens... viens, ma fille, » dit madame Dubreuil
a Clara; puis, se retournant vers Fleur-de-Marie :
« Et vous, indigne créature, le bon Dicu vous punira
de votre infame hypocrisie. Oser souffrir que ma
fille... un ange de vertu... vous appelle son amie,
sa seeur... Son amie !... sa sceur !... vous... le rebut
de ce qu'il y a de plus vil au monde... quelle effron-
terie !!... Oser vous méler aux honnétes gens quand
vous méritez sans doute d’aller rejoindre vos sem-
blables en prison ...

— Qui, oui, s'écrierent les laboureurs ; il faut
qu’elle aille en prison... Elle connait assassin.

— Elle est peut-étre sa complice, seulement !

—— Vois-tu qu'il y a une justice au ciel! dit lu
veuve en montrant le poing a la Goualeuse.

— Quant & vous , ma brave femme , dit madame
Dubreuil i la laitiere, loin de vous renvoyer, je re-
connaitrai le service que vous me rendez en dévoi-
lant cette malheureuse.

— A la bonne heure! notre maitresse est juste,
elle..., murmurérent les laboureurs.

— Viens, Clara, reprit la fermiére, ma' -
George va nous expliquer sa conduite, ou sinon je
ne la revois de ma vie ; car si elle n’a pas été trom-
pée, elle se conduit envers nous d'une manitre
affreuse !
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— Mais, ma meére... voyez donc celte pauvre
Marie...

— Qu’elle créve de honte, si elle veut, tant
micux ! Méprise-la... je ne veux pas que Lu restes
un moment auprés d'elle... C'est une de ces créa-
tures auxquelles une jeune fille comme toi ne parle
pas sans se déshonorer.

— Mon Dieu ! mon Dieu! maman, dit Clara en
résistant & sa meére, qui voulait Pemmener, je ne
sais pas ce que cela signifie... Marie peut étre cou-
pable, puisque vous le dites ; mais voyez, voyez...
elle est délaillante... ayez pitié¢ d’elle, au moins...

— Ob ! mademoiselle Clara, vous &tes bonne,
vous me pardonnez... C'est bien malgré moi, croyez-
le, que je vous ai trompée... je me lesuis bien sou-
ven! reproché..., dit Fleur-de-Marie en jetant sur sa
protectrice un regard de reconnaissance ineffable.

— Mais, ma mére, vous éles donc sans pitié ?
s’écria Clara d’une voix déchirante.

— De la pitié... pour elle?... Allons donc...
sans madame George, qui va nous en débarrasser. ..
je ferais jeter cetle misérable & la porte de la ferme
comme une pestiférée, » répondit durement ma-
dame Dubreuil; et elle entraina sa fille qui, se re-
tournant une derniére [ois vers la Goualeuse, s'écria:

« Marie! ma sceur ! je ne sais pas de quoi I'on
Uaccuse, mais je suis sure que tu n’es pas coupable,
et je Uaime toujours...

—Tais-toi... tais-toi..., dit madame Dubreuil en
metlant sa main sur la bouche de sa fille, tais-toi!
heurcusement que tout le monde est témein qu’apres
cette odicuse révélation tu n'es pas restée un mo-
ment seule avec celte fille perdue... n’est-ce pas ,
mes amis ?

-— QOui, oui, madame..., dit le laboureur, nous
sommes témoins que mademoiselle Clara n’est pas
restée un moment avec cette fille, qui est bien sir
une voleuse, puisqu’elle connait des assassins. »

Madame Dubreuil entraina Clara.

La Goualcuse resta seule au milien du groupe
menagant qui s’était formé autour d’elle.

Malgré les reproches dont l'accablait madame
Dubreuil, la présence de la fermiére et de Clara
avait quelque peu rassuré Fleur-de-Marie sur les
suites de cetle scéne; mais, aprés le départ des
deux femmes , se trouvant a la merci des paysans,
les forces lui manquérent ; elle fut obligée de s’ap-
puyer sur le parapet du profond abreuvoir des che-
vaux de la ferme.

dien de plus touchant que la pose de cette infor-
tunée.

Rien de plus menacant que les paroles, que I'at~
titude des paysans qui I'entouraient.



208

Assise presque debout sur cette margelle de
pierre, la téte baissée, cachée entre ses deux mains,
son cou et son sein voilés par les bouts carrés du
mouchoir d'indienne rouge qui entourait son petit
bonnet rond, la Goualeuse, immobile , offrait I'ex-
pression la plus saisissante de la douleur et de la
résignation.

A quelques pas d’elle, la veuve de I'assassiné ,
triomphante et encore exaspérée contre Fleur-de-
Marie par les imprécations de madame Dubreuil
montrait la jeune fille a ses enfants et aux laboureurs
avec des gestes de haine et de mépris. ..

Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dis-
simulaient pas les sentiments hostiles qui les ani-
maient ; leurs rudes et grossieres physionomies ex-
primaient a la fois 'indignation, le courroux et une
sorte de raillerie brutale et insultante ; les femmes
se montraient les plus furieuses, les plus révoltées.
La beauté touchante de la Goualeuse n’était pas une
des moindres causes de leur acharnement contreelle.

Hommes et femmes ne pouvaient pardonner &
Fleur-de-Marie d’avoir é1é jusqu’alors traitée d’égal
a égal par leurs maitres.

Et puis encore, quelques laboureurs d’Arnou-
ville n’ayant pu justifier d’assez bons antécédents
pour obtenir i la ferme de Bouqueval une de ces
places si envices dans le pays, il existait chez ceux-
la, contre madame George, un sourd mécontente-
ment dont sa protégée devait se ressentir.

Les premiers mouvements des natures incultes
sont toujours extrémes...

Excellents ou détestables.

Mais ils deviennent horriblement dangereux lors-
qu'une multitude croit ses brutalités autorisées par
les torts réels ou apparents de ceux que poursuit sa
haine ou sa colére...

Quoique la plupart des laboureurs de cette ferme
n’eussent peut-étre pas tous les droits possibles a
afficher une susceptibilité farouche & I'endroit de la
Goualeuse , ils semblaient contagieusement souillés
par sa seule présence ; leur pudeur se révoltait en
songeant a quelle classe avait appartenu cette infor-
tunée, qui, de plus, avouait qu’elle parlait souvent
a des assassins.

En fallait-il davantage pour exalter la colére de
ces campagnards, encore excités par 'exemple de
madame Dubreuil ?

« 1l faut la conduire chez le maire! s’écria 'un.,

— Oui, oui... et si elle ne veut pas marcher...
onla poussera...

— Et ¢a ose s’habiller comme nous autres hon-
nétes filles de campagne, ajouta une des plus laides
maritornes de la ferme.
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— Avec son air de sainte nitouche, reprit une
autre, on lui aurait donné le bon Dieu sans confes-
sion.

— Est-ce qu’elle n’avait pas le front d’aller a la
messe ?

— Leffrontée !... pourquoi pas communier tout
de suite?

— Et il lui fallait frayer avec les maitres encore. ..

— Comme si nous étions de trop petites gens
pour elle!

— Heureusement chacun a son tour.

— Oh ! il faudra bien que tu parles et que tu dé-
nonces l'assassin !... s’écria la veuve. Vous étes tous
de la méme bande... Je ne suis pas méme bien
stre... de ne pas t'avoir vue ce jour-la avec eux.
Allons, allons, il ne s’agit pas de pleurnicher, main-
tenant que tu es reconnue. Montre-nous ta face,
elle est belle & voir! »

Et la veuve abaissa brutalement les deux mains
de la jeune fille, qui cachait son visage baigné de
larmes.

La Goualeuse, d’abord écrasée de honte, comn-
mengait & trembler d’effroi en se trouvant seule a la
merci de ces furieux ; elle joignit les mains, tourna
vers la laitiére ses yeux suppliants et craintifs, et
dit, de sa voix douce:

« Mon Dieu, madame... il y a deux mois que
je suis retirée a la ferme de Bouqueval... Je nai
done pas pu étre témoin du malheur dont vous par-
lezy gietis =

La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte
par ces cris menacants :

« Menons-la cliez monsieur le maire... elle s’ex-
pliquera.

— Allons, en marche, labelle! »

Et le groupe menacant, se rapprochant de plus
en plus de la Goualeuse, celle-ci, croisant ses mains
par un mouvement machinal, regardait de coté et
d’autre avec épouvante, et semblait implorer du
secours.

« Oh ! reprit lalaitiere , tu as beau chercher au-
tour de toi, mademoiselle Clara n’est plus Ia pour
te défendre; tu ne nous échapperas pas.

—- Hélas! madame, dit-elle toute tremblante,
je ne veux pas vous échapper ; je ne demande pas
mieux que de répondre & ce qu’on me demandera...
puisque cela peut vous étre utile... Mais quel mal
ai-je fait 4 toules les personnes qui m'entourent et
me menacent ?...

— Tu nous as fait que tu as ea le front d'aller
avec nos maitres, quand nous, qui valens mille fois
mieux que toi, nous n'y allons pas... Voila ce que
tu nous as fait.
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